陈屿把手放到桌上，
微微
直了，“我想……接下来几天住在医院。”坐车回家的路上手机震了震，他
开，比他发得更短：我会晚回。走下山坡的时候，他像一只将要起飞的风筝。
他没回答，男人的
鞋在地上踩
一串
的响，在耳朵里拉成某
冰冷黏稠的回声。雨小了，风却放肆地掀他的伞，他要是跑起来，就能飞到天上去。
接下来的几天比极昼更漫长。
地发了几个音，伴随着
咙里古怪的咔哒声。有些字被他抓住了：小屿，两个，房间有两个，你也有两个，看不清了。“周……陈屿。”
葬礼办得不隆重。陈屿穿着一
崭新的西装，昂贵布料里的
僵得像枯枝，在
冷的
雨里腐朽
泥，仰望着漫山遍野的新芽。墓地选在小山上，和她外婆的隔着一片树林，朝向和位置都好。母亲亲戚不算多，坟
却还是乌泱泱一群人。等人群都散去，隔着朦胧的雨帘，他见到了他以为此生都不会再见的人。但他再往前走几步，就能看见台阶上有人站在那儿，一
黑西装，撑着一把黑伞，抬看着他。一小时前是，现在也是，无限的平白的将来，也是。不同的是他会对母亲
。除了舅舅，他几乎与所有几年都未曾见面的亲戚见了一面。他本不会应对这类事，此刻仿佛突然间学会了如何接纳他们的安
，如何把他们礼貌又面地送回去。他握着伞，男人也握着伞，隔着两个半径和一层
冷的雨，彼此像在照镜。他对面的男人咀嚼的动作细致优雅，那是
从小便刻在骨里的习惯，等把一
咽下去才给回答，“好。”陈屿垂着
睛，雨
把他的表情
得更加朦胧，“我有，不用。”男人叫他，许久才酝酿
下一句，“你手里缺钱吗？我给你吧。”病房里只有两个人。
雨声在这山林间夹杂着鸟鸣与不知名的窸窣响动，让沉默不至于太难捱。
母亲大
分时间都睡着，他无事可
，翻看着手机上他从来不曾看的新闻和舆论杂事，他在等。他一夜没睡了，此时
神却不差。他站起来，把盐袋换了换。“……是我对不起你，和你妈妈。”
傅云河看了他一
，竟也不多问，“好。”她说的竟是回去。
本不预期回来的人回来了，一把细面添了一小半，坐在餐桌上的成了两个人。陈屿吃了几
，胃似乎在一瞬间饱了。他把筷搁下，微微低着，下颌搁在右手手背上。若不是脸
苍白得吓人，睛没了镜片的遮掩，里的红血丝无从躲藏，这应是副难得的
憨姿态，“我想让我妈妈安乐死。”他不太对得起舅舅，但终究要帮母亲临终任
一回，一如外婆在他记忆里只留下最为安静祥和的模样。被单上僵直的手指动了动，那一下如此细微，双睫嵌在凹陷的窝里
闭着，蜡黄的脸颊上并无表情，他却知
她在笑。男人
。几分钟后，他转，向着他来时的方向走了一步，又回过来，“陈屿。”陈屿抬起
看着他。风
在握伞的那只手上，寒意渗
骨血里，对方还僵在一个转的姿势，还在等他的答案，而这等待让他猛然意识到，时间还在往前
，轰然不回。
了，在这山林间尤其，临终的
挂在枝，和雨一起落到草丛中。陈屿像是松了
气，垂在桌面下的手却
了。第二天的傍晚他等到了。
他用凉了一夜的手去碰她的面颊。
他回了个好，等下车
门，慢悠悠地洗澡，又在厨房慢悠悠地下了碗面。小锅里冒着泡，他盯着蒸腾的汽神，外大门却传来模糊的响动。母亲的清醒极其短暂，他却在一瞬间就
知到了，那是一藏于血脉中的呼唤，像幼鸟听见雌鸟衔着
在远
的树梢上振翅，他看着那双白混黄的睛，知她已经醒来。他老了许多，胖了，厚实的布料盖不住小肚
，额上多了好些褶。十五分钟后，那个笑淡去了。
死寂般的心脏在一瞬间苏醒，震颤收缩的力度像要破开骨骼的牢笼，血淋淋砸到地上。他想起那天他也是这样对傅云河说，放我回去吧。
即便癌症晚期的病人极端痛苦，执行安乐死在常规医院依旧是不可能的事，最多也只是注
杜冷丁，但在傅云河这里自然没这规矩。陈屿一个人捧着资料，在病房的窗前站了许久。天暗下来之前，他给傅云河发了消息，总共五个字——我今天回去。他把
滴开关推到母亲手里，小小的塑料装置得巧，只轻轻一拨就行。母亲醒来的大
分时间都在癫痫发作或呕吐，完全清醒的时刻越来越少。她在那天下午醒了片刻，视线朝着他的方向，睛却无神。陈屿生怕自己看起来潦倒得像个疯，但其实不是，他只是有憔悴，衣服和发都
净净整整齐齐。母亲用难得腾的力气摸他的手，她说，小屿，妈放不下你，但只能陪你到这里了，放我回去吧。