：“我又不是你女儿，我今年二十八了，常年独居育有一猫，生活可以自理。”杨柏
事很慢，握着电动车把手骑过颠簸的土路时，她怎么也想不清楚早上几个小时的时间里，她怎么能了这么多事情，甚至还了半次
。她吐
嘴里的土，趴在地上看着远方的赵荔荔和大海，张嘴大哭起来。听见哭声赵荔荔才回
，杨柏透过泪看见她没有
上回来，而是先看了看近在咫尺的大海，才不情愿地走回来，扶着杨柏坐在地上，拍掉她
上的土，检查她哪里受伤。赵荔荔小时候其实没这么会照顾人，每次回老家住一起，她们都要因为抢零
、抢玩
，甚至是抢谁先洗澡吵架，赵荔荔还会抓人，有一次在杨柏脸上抓三
长长的血痕，杨柏偶尔被猫抓伤，看着伤痕就会想到赵荔荔。“你哭什么？”赵荔荔疑惑地问。
“哎呀，给我嘛，你笨手笨脚的。”赵荔荔
持。杨柏懒得跟她争，把面霜给她，任凭她沾了面霜的指尖在自己脸上涂涂抹抹。
霜甜腻的清香跟农村的土腥气混作一团，杨柏角的余光和大厅挂着的爷爷没什么表情的遗像对视一。“在家里爸爸妈妈不让我哭。”杨柏在哭声的间隙里说，哭得更厉害了，没人
她，没有人眉绞在一起，
角下撇地说你为什么一
小事就哭成这样，真没息，没有人直接打她一
掌叫她安静。大海和课本里的一样，蓝
的，涨
、落，可家为什么不一样？“找到了吗？”赵荔荔在外面问她。杨柏连忙把那包指
回去，随便拿了一袋熟的面霜小样。她们没有在山上过夜，家里人最后还是在山上找到了她们。手电筒的白光像柄剑一样刺破黑暗，可杨柏看清拿着手电筒的人是爸爸后，就不再觉得松了一
气了。爸爸把她抱起来时，她往后躲了一下，幅度很小，爸爸没有发现。赵荔荔从背着的芭比娃娃小包里找
纸巾，撩开她的发，轻轻蹭掉杨柏脸上被泪粘住的沙土，最后才给她
泪。泪越越多，一包纸很快就用完了。镇上小超市的货架前，她又看到了那款纸巾，飘着俗气的香
味，这么多年连包装都没有改。杨柏
嘴，拿了一包其他的无味纸巾扔
购
篮，隔了一会儿又走回来，重新抓了一包香纸巾。附近有座新坟，那时候还不
制火葬，难以描述的臭味在夜里变得明显。赵荔荔有害怕，但没她以为的那么害怕，她里只有不停哭泣的杨柏，她第一次觉得哪怕只差一岁，杨柏也是妹妹，她开心时自己也会开心，她难过时自己就会
张，哪怕自己
本不理解杨柏在为什么难过。“没纸了。”赵荔荔为难地看着杨柏
漉漉的脸说。傍晚了，杨柏的脸被金夕
照得亮晶晶，她站起来，拎起自己的公主裙的一层蓬纱，继续给杨柏泪。应该是杨柏小学五年级暑假时，赵荔荔问她要不要去海边玩。那几天其他表哥表
不在老家，没人带她们去，去海边的公路也没修好，要去只能翻过一座小山。“哦，我想说才回来几天，就懒得带面霜了。”
“哪来的？能开吗？”杨柏匪夷所思，她回个消息的功夫，赵荔荔就能凭空变
一辆电动车，还带充电线。“面霜啊，我帮你涂，我怕你涂不好。”
山上的路是渔民自己踩
来的，路上全是
石和杂草，还有
沟，很难走，赵荔荔在前面走得又快又稳，杨柏叫她慢，赵荔荔逞能一样走得更快了。看着天渐暗，赵荔荔离自己越来越远，杨柏急得自己的步
也了，
下一个田垄时崴到脚，摔倒在地。回厨房后，赵荔荔冲她伸手，杨柏问她：“你要什么？”
杨柏听话，去赵荔荔的包里翻面霜。包里零零碎碎的小东西很多，用塑封袋分门别类地装好，房间里光线不好，杨柏翻了半天没什么
绪，
脆一
脑把包里的东西都倒在桌上，结果看到了一包熟悉的东西。“隔
阿华家里借的，你会骑吗？我们骑去镇上的超市买东西。”握在别人手里、指向家的手电筒光比不上天上漫无目的又稀稀疏疏的淡月光，暑假结束、回到城里后，杨柏从妈妈的钱包里偷
二十块钱，在超市买了和赵荔荔一样的纸巾，她一直用到上大学，读大学的城市不卖这个牌的纸巾，她才不买了。杨柏应着声走
去，看见赵荔荔推着辆旧电动车。赵荔荔抱着她的腰，嘴里哼着她陌生的歌。其实
份和年龄再怎么变，她跟赵荔荔在一起时还是觉得熟悉，现在和小时候一起消磨的寒暑假没什么区别。山上风大，一
都不
，漫山遍野开着小
和藿香
，杨柏跟在赵荔荔后，小心地踩上摇摇晃晃的石台阶，手上抓了一狗尾草。山很矮，翻过山后就看见面前大片的海，蓝的海、蓝的天连在一起，分不清彼此。杨柏毫不犹豫地
，她听见爸爸妈妈在院里吵架了，也有其他人的声音，可能是在劝架。赵荔荔带着她从后门去，这样就不会被大人看到。洗漱完后杨柏坐在餐椅上，拿手机回了一些信息，听见赵荔荔在院
里叫她。除了她们手上都添了一
伤，杨柏为自己，可赵荔荔是为了刘思铭。赵荔荔从有意识以来就能记得什么事该
，不能误。但杨柏一直哭，哭得她忘了她们有个需要在天黑前回去的家。等到山上除了杨柏的哭声和风
过树叶和草丛发的簌簌声以外一片寂静时，她才发现不对劲。“我包里有几包小样，就房间桌上那只白
的布包。你看有没有你用的，我自己用的对你来说可能不够。”指
，赵荔荔跟老公回老家给她外公、自己的爷爷奔丧，准备了一包指，满满一包。“你脸那么
，你都不护肤的吗？”赵荔荔看杨柏的神跟看野人一样。