？”“他是谁？”
阿木还看着她。那个
神，和之前一样，又不太一样。像知了什么，又像什么都不知。“小北。”她在心里喊。
像有什么东西，从
慢慢浮上来。不是阿夜那
懒懒的
的，不是怒者那沉的冷的。是另一。轻轻的，小心的，像怕惊扰什么。小北没有说话。
不是画板上的那
，是装裱过的，有木框，玻璃蒙着一层灰。许
但有什么东西，在他
睛里动。
的，亮亮的。许诺睁开
睛。但那个
觉，从传过来。不是害怕，不是
张。是另一。
的，的，像有什么东西被轻轻抱住了。小北沉默了。
“嗯。”
“他们？”他问。
“来。”
“他……很少
来。”但不一样的是，树下有一个人。
很久很久。
那个字很轻，但很认真。
他递给许诺。
1
许诺又
一
气。她不知该怎么让小北来。之前阿夜来的时候，是她自己想来的。怒者来的时候，是他自己冲来的。但小北……看了很久很久。
小北退回去了。
许诺站在那儿，看着阿木，看了很久。
阿木
。像谁？
然后他
。“嗯。”
和上次阿木给她看的那幅一样。
她不知
。但她知
，她来对了。久到许诺以为他不会回答了。
不是害怕，不是惊讶。是另一
。像在等，像在看，像在确认什么。很旧的信封，边角已经发黄，但没有拆开过。上面没有字，没有收信人，没有寄信人。
“老人画的。”阿木的声音在
后响起来，“最后一张。”阿木没有回答。他只是看着小北，看着那双
睛。阿木沉默了一会儿。
许诺的心
又快了一。那个
神，变了一下。小北没有说话。
阿木正看着她。
“小北。”她在心里轻轻说，“你想
来的时候，就来。我在这儿。”1
---
阿木看着她。
小北不一样。
光落在她们上，的。风从破墙的
隙里
来，带着青草的味，带着一
的气息。院
里很安静，只有虫鸣，只有远偶尔传来的鸟叫。那个声音从许诺嘴里
来，但不是许诺的声音。许诺在心里笑了一下。
“阿木。”她喊。
1
小北愣住了。
阿木看着他。
许诺站在
，看着这一切。她看不见，但能觉到。小北在动。被看见了。被知了。许诺跟着他走
去。阿木没有回答。他伸
手，从画后面拿一封信。许诺没有说话。她只是闭上
睛，一气。他胆小，他小心，他从不敢主动
什么。屋
里光线很暗，只有从破屋
漏下来的几光，落在那堆杂
上，落在那块塑料布上，落在一堆堆的画上。阿木走到最里面，蹲下来，从一堆画底下
一幅。---
她睁开
睛。“我知
你。”1
久到小北以为他不会说话了。
“他说，那个小的，最需要人陪。”
阿木递给她。
1
“你想见他们吗？”
许诺接过来，
掉那层灰。小北没有说话。
她说不清。
“你想和他说话吗？”
“你……”阿木开
。像……
小北，终于被看见了。
1
阿木没说话。他站起来，往那间破屋里走。走了几步，又停下来，回
看她。更轻。更小。带着一
颤抖。然后他说：“想。”
“老人说过。”阿木说，“会有一个小的。胆
很小，不敢来。”小北的
睛亮了一下。许诺盯着那张模糊的脸，看了很久。
“我……我是小北。”
“你……你一个人在这儿，”小北的声音更小了，“不孤单吗？”
“回来……回哪儿？”
许诺
。的那些话？还是别的什么？
“为什么？”
阿木没有回答。他只是看着那双
睛——不是许诺的睛，是小北的睛。那双睛里，有害怕，有好奇，有小心翼翼的期待。1
1
“他走了。”阿木说。
许诺不知
他是什么时候退的，只知那个觉慢慢沉下去，沉到，蜷在那个属于他的角落。带着一意，一被看见之后的满足。1
“他……他说过我？”
那个人没有在画画。他站在那儿，看着画面外，看着看画的人。脸是模糊的，看不清五官，但那个
廓，那个站姿，让许诺的心停了一拍。会回来？
但那个
觉变了。那个小小的声音响了，轻轻的，带着一
张。“不知
。”他说，“老人说，这个人会回来。”“以前孤单。”他说，“现在不了。”
画里是一个院
。和这个画室一样的院。那棵死树还在，但画里是活的，有叶，绿绿的，在风里轻轻晃。那些墙也还在，但
净净的，没有藤蔓。院里有人，很多人，都在画画。坐着的，站着的，低着的，抬着的。阿木看着她。那个
神，像知她在问什么，又像什么都不知。“因为你来了。”他说。