禾的眼眶又红了。

3

阿夜伸出手，轻轻碰了碰她的脸。

“别哭。”她说，“我不是他，但我在这儿。”

苏禾点头。

阿夜的手从她脸上滑下来，落在她们交握的手上。凉的。苏禾的手也是凉的。两只凉的手，握在一起。

“苏禾。”阿夜喊。

“嗯。”

“你问我，我是谁。”

苏禾看着她。

“嗯。”

阿夜沉默了一会儿。

3

“我是她的一部分。”她说，“很早很早的一部分。早到她还不知道自己是谁的时候，我就在了。”

苏禾没有说话。

阿夜继续说：“那个凶的也是。那个小的也是。我们都是她。但她也是我们。”

苏禾想了想。

“那你是谁？”

阿夜笑了。

“我是阿夜。”她说，“想出来的时候就出来，不想出来的时候就睡觉的那个。”

苏禾也笑了。很轻，很短，但阿夜看见了。

“你笑什么？”

“笑你。”苏禾说，“像猫。”

3

阿夜歪了歪头。

“猫？”

“嗯。懒懒的，软软的，想靠近就靠近，想走就走。”

阿夜想了想，然后点头。

“是挺像。”她说。

两个人都笑了。

月光落在她们身上。灯笼还在晃。虫鸣还在响。

“苏禾。”阿夜又喊。

“嗯。”

“他画过你吗？”

3

苏禾沉默了一会儿。

“画过。”她说，“一张素描。我坐在院子里，他在对面画。”

阿夜看着她。

“那张画呢？”

苏禾摇头。

“不知道。他走了之后，就不见了。”

阿夜没再问。

她只是握着苏禾的手，看着头顶那两盏灯笼。

很久之后，苏禾开口。

“阿夜。”

3

“嗯。”

“你会走吗？”

阿夜转过头，看着她。

“会。”她说，“天亮之前。”

苏禾没有说话。

阿夜把她的手握得更紧一点。

“但她会回来。”她说，“只要你想她回来，她就会回来。”

苏禾看着她。

“那你呢？”

阿夜愣了一下。

3

“我？”她想了想，“我也会。想出来的时候，就出来。”

苏禾点头。

阿夜侧过身，最后一次吻她。很轻，很短，像盖章。

“苏禾。”

“嗯。”

“我替她陪着你。”她说，“也替我自己。”

苏禾没有说话。

但她把阿夜的手握得很紧。

很紧。

许诺醒来的时候，天已经亮了。

40页

阳光落在她身上，暖的。她躺在石凳上，身上盖着一件灰色的长衫——苏禾的。那件长衫带着熟悉的味道，茶的味道，桂花香的味道，还有一点淡淡的、说不清的什么。

她躺着，没动。

脑子里一片空白。又好像塞满了东西。

昨晚……

她记得。阿夜出来，去见苏禾。后面的事，她不知道。但知道。那种感觉很奇怪，像做梦，又比梦真实。她知道发生了什么，但那些事不是她做的。

是阿夜。

她侧过头，看旁边。

没有人。

石桌上放着一张字条。她伸手拿过来，看。

那几个字，她认识。

4

“如果回来，我还在。”

许诺看着那几个字，看了很久。

阳光落在纸上，把那些字照得发亮。苏禾的字写得不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。像写了很多遍，像怕写错。

她想起阿夜说的“我替她陪着你”。现在阿夜回去了，她得替阿夜，继续走这段路。

她坐起来，把长衫叠好，放在石桌上。

院子里很安静。那棵老槐树还在，那些石凳还在，那两盏灯笼静静地垂着。厨房的门关着。苏禾的房间门也关着。