板。1
懒懒的，像刚睡醒。
她把相框还给苏禾，转
往外走。只有心
，砰砰砰的，很快。不是小北。不是怒者。
许诺愣住了。
等我回来”。
“他是谁？”
然后她转
，上楼。不一样。许诺也知
不一样。怒者的声音是沉的，冷的，像从很
的地方压上来。刚才那个，是懒懒的，
的，像从很远的梦里飘过来。许诺
。很年轻，二十
的样
，瘦瘦的，站在人群边缘，
睛看着镜，又像没在看镜。他手里也拿着画板，但没在画，只是拿着。她看着照片里那个年轻人，看着他那张安静的脸。
她不知
该说什么。她顿了顿。
许诺张了张嘴，想说什么。但那个
觉又消失了。“不知
。”小北的声音很小，“她……她很少来。我见过几次，但不敢靠近。”苏禾看着她，那个
神，像知什么，又像什么都不知。小北又沉默了。
许诺没再问。
“你累了。”苏禾说，“上去休息吧。”
那个声音。
许诺看着她。
光从窗
里照
来，落在她上，落在那个旧旧的相框上。小北沉默了几秒。
“苏禾。”
许诺看着那张脸。
是一个相框。木
的，旧旧的，边角有磨损。三年。等了三年。
阿夜？
“嗯。”
“后来我就没走。”
1
“她叫什么？”许诺问。
突然，脑
里有什么东西动了一下。1
现在有人用那
神看她。像妈妈一样。1
但苏禾没有停。她走到柜
前，打开最下面那层
屉，从里面拿一个东西。苏禾摇
。“我不知
。”他说，“但……不是怒者。不一样。”“是她吗？那个懒懒的？”
许诺低
，仔细看那些人。年轻的，年老的，男的，女的。哪个是他？苏禾沉默了一会儿。
“一个画家。”她说，“我来这里之前，在城里工作。有一次
差，路过这个古镇，看见他在路边画画。我就停下来看。看了很久。”1
1
许诺愣住了。
那个
神，变了一下。很轻，但许诺看见了。走到门
，又停下来，回。然后她站起来，往屋里走。
“为什么问这个？”
像谁？
“他后来呢？”
“怎么了？”
是阿夜吗？
1
苏禾伸
手，指着照片最边上一个人。“没事。”她说。
等了二十年。没等到。
“跟我来。”
“苏禾。”她喊。
苏禾看着她。
苏禾还站在那儿，拿着那个相框，低着
，看着照片里的那个人。许诺跟着苏禾往屋里走。
照片里是一群人。站在一个院
里——不是这个院，是另一个，但很像。有一棵树，有石桌石凳，有挂灯笼的架。人很多，站的站，坐的坐，有的拿着画板，有的拿着画笔。最中间坐着一个老人，发白，脸上带着笑。那个声音响起来。不是小北那
小心，不是怒者那低沉。是另一，带着一慵懒，一好奇。“小北。”她在心里喊。
“这是那个画室。”苏禾说。
许诺不知
该说什么。“你等的那个人，长什么样？”
“嗯。”
小北没有回答。
“你知
吗？”像没来过一样。
是另一个。
许诺的茶凉了。她喝完，放下杯
。她闭上
睛。1
她递给许诺。
苏禾沉默了一会儿。
苏禾看着她。
苏禾也没说话。她坐在对面，喝着茶，看着院
里的那棵老槐树。穿过院
，走那间她第一次来时的房间——柜台后面，楼梯旁边，那扇虚掩着的门。苏禾推开门，侧让她去。窗外，天快黑了。灯笼亮了。虫
“
觉到了。”但她知
，有什么东西，在慢慢醒过来。许诺接过来，低
看。苏禾看着她。
1
“哪个？”
“不知
。有一天他走了，就没回来。”光慢慢移过去，从她们上移到石桌上，从石桌上移到墙角。房间里和之前一样，很简单。一张桌
，几把椅，一个柜，墙上挂着一幅画——就是那幅画着院、老槐树、石桌石凳的画。“刚才那个，你
觉到了吗？”她不知
。“想知
。”画室？阿木说的那个画室？
躺在床上，盯着天
板。只是低着
，捧着那杯茶，看着里面的茶叶慢慢沉下去。“我等的那个人，就在这张照片里。”
“这个人……”
有
，像有什么东西从很的地方浮上来。许诺看着她，看了很久。
那个懒懒的。
想不起来。
那个声音没再
现。但那觉还在——像有什么东西在
里，刚睡醒，伸了个懒腰，又躺下了。“你……你怎么知
？”有
熟。