该说什么。
更疼了。像有东西在里面钻。她
一
气，又呼
来。没用。还是疼。前面确实有弯。一个很急的弯。如果她不减速，可能真的会冲
去。许诺愣住。
声音沉默了几秒。然后说：“我不知
……但你说少年的时候，我……我觉得是我。”车停在路中间。
胎在地上蹭刺耳的声音，在山谷里来回响。她握着方向盘，大
气，心
得要从
腔里蹦来。“是你吗？”她又问，声音大了一
。但它是谁？
那个
觉还在。被看着的觉。从后视镜里，从后座上，从那些看不见的角落。过了很久，她才慢慢转过
，看后座。什么都没有。只有她的外
，她的包，那瓶
。那个声音又
现了。她等了几秒。又等了几秒。心
还是很快，砰砰砰的。“是我。”
在她
里。很久很久了。声音很小，小得几乎听不见。但在这安静的山路上，在这只有她一个人的车厢里，她听见了。
“你叫什么？”
“嗯。我只知
……我在你里。很久很久了。”沉默了一会儿。然后那个声音说：“我……我不知
。”那个画面又想起来了。从接到电话就开始想，想了一路。
“你多大了？”
她踩了踩油门，想快一
。但刚加速，前面就是一个急弯，她赶
减速，打方向盘，转过去。手心都是汗。她看了一
导航。下一个服务区还有三十八公里。她张了张嘴，想说什么，
咙发，说不话。她咽了唾沫，再张嘴。她坐在那儿，一动不动。脑
里一片空白，又像
满了东西。突然那个声音响了。
小北。
只是继续开。
了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知
该怎么办。她以为自己又要失望了。也许真的是幻觉，也许她太累了，也许——
两边是山，不是那
远远的、矮矮的山，是近的、
的，
到前来。路夹在两山之间，窄了，弯也多了。一个弯，又一个弯，一个接一个，像永远转不完。那个梦。那些镜
。那个少年。但她停下来了。
许诺握
方向盘，盯着前方。车速不敢快，也不敢太慢。前后都看不见车，只有她一辆，在这山路上慢慢转。许诺在心里默念这个名字。小北。
然后它说：“我……我叫小北。”
“你很累。”——那是它第一次说的话。现在它说了第二句。“前面有弯，慢一
。”沉默。
“你不知
自己是谁？”声音沉默了很久。久到她以为它不会再回答了。
她心里有
慌。不是怕，是那说不清的慌。一个人，一条陌生的山路，前后看不见人，手机信号只剩一格。如果什么事，没人知。许诺盯着前方的挡风玻璃，盯着那些山，那些树。
前面又是一个弯，比刚才那个更急。她减速，打方向盘，车
转过去——那个声音又响了：“你……你别怕。我不会害你。”
许诺的脑
像被什么东西击中了。一片空白。又像有很多东西同时涌
来，挤得发疼。1
不是因为那个弯。是因为那个声音。
“十五……应该是十五。”
“你……你是那个少年？”她问。
还在疼。从早上疼到现在，一直没停。不是特别厉害的那疼，是那绵绵的、扯着的疼，让你没法不想它。那个声音响了。很小声，很小声，像怕惊扰什么。带着一
犹豫，一小心，又像憋了很久终于说来的。她又转回来，盯着前方的路。
1
许诺靠在椅背上，手松开方向盘。手指在抖。她看着它们，看着它们抖。
在漫长的沉默里，她终于开
。她想起母亲。母亲也
疼。那时候不懂，为什么母亲老是躺着，不起来陪她玩。现在她懂了。那疼，躺着也许好一，但也好不了多少。车厢里只有自己的呼
声。一下，两下，三下。路又开始变了。
那个声音又响了，还是那么小声：“我……我一直都在。只是……不敢说话。”
没有回答。
许诺没有说话。
太
被山遮住了，光线暗下来。山上的树密密麻麻的，把天切成一小块一小块。偶尔有风
过，树叶哗啦啦响，声音在山谷里
得很远。许诺愣住了。不知
？很轻。很小。带着一
小心，像怕她不信。她没有再回
看。“是你吗？”
又转了一个弯。又一个。又一个。
但她不能停。还要开，还要往前。
1
“你……你是谁？”
她想起那个声音说的——“你很累”。是的。她很累。从接到那个电话开始累，从七年前开始累，从更早的时候就开始累。那
沉在骨里的累，甩不掉，逃不开。“前面有弯，慢一
。”那个声音。它不是幻觉。它真的存在。它在提醒她，在帮她。
她只是坐在那儿，听着自己的心
，听着那个声音。她猛踩刹车。