经过，没停下来。

导航的声音响起来：“前方五百米，靠右行驶。”

她打了右转灯，并入慢车道。

车速降到八十。旁边有大货车驶过，轰隆隆的，车身震了一下。她握紧方向盘，等它过去。后视镜里那辆车的轮廓越来越小，最后变成一个点，消失。

1

一个人开车的感觉很奇怪。

不是第一次一个人开长途。以前出差也开过，几百公里，当天来回。但那时候有目的地，有事情要做，有回程的时间。这次不一样。这次不知道要开多久，不知道到了之后会怎样，不知道回来的时候还是不是现在这个自己。

这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。

不是现在这个自己？

那还能是哪个自己？

她摇摇头，笑了一下。开太久了，脑子不清醒。才一个小时，就胡思乱想。

前面有个服务区的牌子，距离两公里。她不饿，也不困，但还是打了转向灯。停车，下来走走，也许能清醒一点。

服务区很小，几辆大货车停着，司机蹲在阴影里抽烟。她下车，锁好门，去洗手间。水龙头的水很凉，她捧起来泼在脸上，冰得一个激灵。

抬头，看镜子。

镜子里是自己。湿漉漉的脸，额前的头发粘在一起，眼睛下面有青黑色的阴影。一夜没睡，看起来像三天没睡。她盯着镜子里的自己，盯着那双眼睛。

黑色的。自己的。

但有一瞬间，她觉得那双眼睛不像自己的。

不是形状不对，不是颜色不对。是眼神。那个看着她的眼神，不像她在看自己，像另一个人在看别人。

她愣住。盯着镜子。

镜子里的人也盯着她。

什么都没变。湿漉漉的脸，青黑色的眼圈，自己的眼睛，自己的眼神。什么都没变。

她往后退了一步。然后又退了一步。

有人进来，走过她身边，进了隔间。门关上，咔哒一声。

许诺低头，把手伸到水龙头下面，让凉水冲过手指。冲了很久。然后关掉，扯了张纸擦手，擦得很慢，一根一根手指。

她没再抬头看镜子。

2

走出洗手间的时候，阳光已经照满整个服务区。停车场的水泥地反着白光，刺眼。她抬手遮了遮，走向自己的车。

打开车门，坐进去。发动。

开出服务区的时候，她瞥了一眼后视镜。镜子里还是自己。正常的，疲惫的，一夜没睡的。

但那种感觉还在。

被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方。从后面，从旁边，从那些她看不见的角落。

她深吸一口气，把收音机打开。

沙沙沙。换台。一首老歌。再换。新闻。再换。沙沙沙。

她关掉。

车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。

她看着前方。公路一直往前，望不到头。路边的树一棵接一棵掠过，快得看不清形状。

2

那个感觉还在。

她没再回头看后视镜。

---

开出服务区之后，天彻底亮了。

太阳从后视镜里斜着照进来，落在副驾驶座上，落在那件随手扔着的外套上。光线晃得她眯起眼，她伸手把遮阳板放下来。影子切在脸上，一半亮，一半暗。

公路还在前面铺着，笔直地往前。路边的树变成了另一种树，叶子多一点，绿一点。她不知道开到哪儿了，也不想看导航。看路就行，一直往前开就行。

脑子里开始冒东西。

不是想冒，是它们自己浮上来。像水里的气泡，压不住。

七年前那个凌晨。

她提着行李箱站在门口，手握着门把手，凉，铁的。身后没有声音。父亲没出来，没喊她，什么都没有。她等了几秒，还是推开门走了。

2

楼道里的灯坏了很久，没人修。她摸着黑往下走，一层一层，行李箱磕在台阶上，咚咚咚，响得厉害。她怕吵醒邻居，想提起来走，太沉了，提不动。

走出单元门的时候天还没亮透，灰蒙蒙的。她回头看了一眼，她住过的那扇窗，黑着。没开灯。

他还在睡吗？还是醒着，躺在床上，听着她走的声音？

她不知道。