他不知该怎么。

她的睑颤了颤，像是想睁开睛但太重了，睫扑扇了两下，最终还是没有打开，重新歪回了枕上。

他把杯放在床柜上，从杜笍腋窝里取T温计，举到前转了半天才找到银——三十九度四。

昨晚被折腾到失去意识的余韵还在他骨里残留着，酸、乏力。

杜笍的睫颤了颤，眉皱得更了，嘴翕动了一下，发了一声细微的、沙哑的声音：“…………”

壶里还有昨晚剩的，已经凉了，他把倒掉换了新的下开关。

烧壶发咕嘟咕嘟的声响，蒸汽从壶嘴里冒来，模糊了窗上自己的倒影。

她就着他的手喝了好几，嘴被Sh后恢复了一颜sE。

退烧药是白sE的药片，他从铝箔板里抠来的时候抠碎了一个角，碎末粘在他手指上，他用T1aN掉了，药的苦味在尖蔓延开来，他皱了一下鼻。

时间在他的知里变成了一黏稠的、动缓慢的东西，像快要凝固的泥，每一步都要b平时多好几倍的力气才能迈去。

他把巾叠成了一个不太规整的长方形，放在她额上的时候歪了，他又调整了一下，调整完以后看起来还是很歪。

他不记得自己跑了多少趟，也不记得自己换了多少次巾。

他把那个数字在大脑里换算了一下，意识到这是一个“烧”的数字，一个“需要吃药”的数字，一个“如果不理可能会烧问题”的数字。

“喂！”他又推了推，这次用了更大的力气。

“喂。”余艺推了推她的肩膀。

他笨拙、慌、效率低下，像一个第一次走厨房的人面对一堆陌生的锅碗瓢盆，每一个动作都充满了试探X和不确定X。

他看着那个倒影——发得像鸟窝，穿着一件皱的睡衣，赤着脚站在厨房的地砖上，手里拿着一个玻璃杯，像一个刚从难民营里跑来的、被生活揍得鼻青脸的、不知该往哪里去的浪汉。

他从来没有照顾过任何人。

壶在厨房里，他光着脚下楼，厨房的地砖b楼上更凉。

余艺看着杜笍的脸，忽然觉得她很脆弱。

他忽然意识到一件事。

这个念毫无理——杜笍是那个把他关起来的人，是那个C他、打他、控制他、让他又恨又怕又离不开的人。

来来回回跑了很多趟，跑得脚底板都被走廊的地板冰得麻木了。

因为那个饭的人正躺在他面前，闭着睛，呼x1，连睁开睛的力气都没有。

余艺的手指僵在那里，心脏了一下。

他在床边坐下来，双盘着，两只手搭在膝盖上，像一个被老师罚坐的小学生。

他从来没有给任何人递过一杯，没有给任何人盖过被，没有在任何人发烧的时候守在床边，一次又一次地换额上的Sh巾。

但此刻她躺在那里，脸sE苍白，呼x1，眉微蹙，额上歪歪扭扭地敷着一条Sh巾，看起来像一个生了病的、需要人照顾的年幼孩。

这样的她和平时那从骨里透来笃定和从容的她判若两人。

她呛了一下，咳嗽了几声，从嘴角溢来沿着下往下，他用手背去，手背碰到的肤得像火烧。

没有反应。

他的手指碰到她的嘴时她的嘴本能地了一下他的指尖，那个动作是无意识的，她的的、的，在他指腹上一即收。

他的T在告诉他他很累。

杜笍的呼x1在药的作用下渐渐变得平稳了一些，额上的Sh巾已经不再冰凉，余艺每隔一会儿就把它拿下来，去卫生间冲一遍凉再敷回去。

他放弃了。

烧开了。他把倒杯里，太满了，溢来到了手指，他骂了一声话把杯放下，甩了甩被红的手指，又拿起杯把倒掉一些，手忙脚的样要是被杜笍看到了一定会被嘲笑。

他不知这个念是从哪里冒来的。

余艺把杯凑到她嘴边，一只手托起她的后脑勺，动作笨拙得差把她鼻里。

他飞快地cH0U回手，把杯放到一边，用被把她裹，去卫生间了一条Sh巾敷在她额上。

余艺愣住了。

他把药片放在手心里，小心翼翼地端起床柜上的杯，弯腰凑到杜笍边。

他没有吃早饭——或者说他没有想起来要吃早饭，那些关于“杜笍的饭不好吃”的挑剔在此刻显得荒谬而遥远。

他活了这么多年，从老男人的金丝笼到余家的冷板凳，他一直是那个被照顾的人，那个被的、被惯的、被捧在手心里的、所有人都围着他转的人。

她b他想象中的要脆

她还在睡，或者说还在昏，呼x1又急又浅，嘴微微张着，嘴g裂起。

她应该是大的、不可摧毁的、像一座山一样永远在那里不会改变的存在。

余艺把她的放回去之后又把退烧药了她嘴里。