淡：司机说。
桌上有
茶、香烟盒、几个打开一半的资料夹。他站在门槛前，有一瞬间想掉
走人。长桌摆在正厅中间。
林泽野看着那几个字，心里闪过一个很短暂的念
：「看了说什麽？」他问。
司机没接话。
他说。
小吃店、彩券行、g0ng庙、便利商店，然後是越来越多的田和越来越少的人。
林泽野站在门
，没往前。他坐
去，背包放在脚边。路的两边都是矮墙，墙後是几栋老房
，有的是红砖，有的已经重新贴了磁砖。那一刻，他突然觉得自己像站在两个世界的门槛上。
他说。
在这里，很多人把「忠义」挂在嘴边，真正
去的，却是别人的血。「老爷说，」司机想了想，找到一个不那麽刺耳的说法，「这世
没有一个乾净的地方，你总要选一个自己b较有力的地方站。」他本来还想说「我自己走」，但想到那一段路，路过几家装铁门的店、几个会向他打量的邻居、几个会传话传得很快的
，最後还是什麽也没说。里面传来短短的「哔」一声，铁门解锁，慢慢往内打开一条
。院不大，却整理得很乾净。「上车吧。」
忠，义，
血——每一个字都写得很漂亮，也写得很重。，白衬衫扣到最上面一颗，
发往後梳，鞋反光。他穿着一件白sE汗衫，外面罩着一件
sE
甲，脚上踩着一双黑布鞋。1
电线杆上的鸟飞起来又落下，远
有
。有人穿
衬衫，有人穿黑T，有人穿白衬衫加黑K，手上有刺青、有戒指、有佛珠。他一走廊下，那几个人几乎同时起
。那
神不凶，只是很重。窗外的景sE一栋一栋往後退。
司机先下车，走到门旁
了门铃。「回来了。」
1
「你不要这样叫。」
地上铺着石板，中间放了几盆盆栽，角落里摆着一张石桌和两张石椅。
宾士在门前停下。
长桌两侧的人再次一起低
：车
拐一条小路。「老爷说，」他语气很客气，「你有一天会回来，不是好事，就是没路可走。」
鞋底碰到厅里冰凉的磁砖时，他心里有一瞬间很想笑——
那个男人走到他面前，打开黑伞，角度刚好遮住他
上的光。「少爷。」这个称呼，他已经很久没听到。他皱了一下眉：
「老爷吩咐的。」
为了一个新闻里看起来很不乾净的nV人，守住一间写着她名字的店。
大门不是铁卷门，是两扇沉重的铁门，灰sE，门框上装着摄影机。
1
「老林怎麽知
我回来？」他问。男人没有直接回答。这声音在厅里炸开，又稳稳地落下。
门
有一块写着「请勿停车」的牌，旁边停着几台机车，牌照上贴着不同颜sE的税标。黑伞收起来，宾士的车门被拉开。
「忠义不坠
血。」那是老林年轻时请人题的字。房
本T是三合院改建，老瓦上加了新的屋
，墙面重新刷过漆。长桌後面的墙上，挂着一块黑底金字的大匾。
车里有淡淡的烟味和
椅味。他手里拿着一把黑sE的伞，虽然今天没有下雨。
声音不大，却把整间厅的人注意力都拉回来。
引擎启动，车
车站前的圈，转上那条他熟到不能再熟的路。司机开得很稳，不会突然换线，也不会超速。
要钱去
一件那个人可能完全看不懂的事：1
这里的每一张脸，他都认识——或至少小时候看过。
林泽野x1了一
气，跨过门槛。「最近还好吧？」司机打破沉默，「在台北。」「还可以。」
1
有人在他小学时带他去买过冰，有人在他国中时教他打过撞球，有人曾经在他爸的灵堂外面cH0U了一整晚的烟。
桌
的最上首，坐着一个老人。发全白，梳得一丝不苟，眉
也白了一半。他逃了这个地方几年，现在又自己走回来，还是为了跟这个人开
要钱。这
稳定，他从小习惯。最里面那一栋，b其他的都大一些。
男人说，「老爷在家里开会，等你。」
也是他的爷爷。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多
彩小说】他没有cH0U烟，烟灰缸在他面前是空的。
只有那串佛珠挂在他腕上，手指一粒一粒慢慢拨。这个人，就是「老林」。
「老爷。」
他踏
院的那一刻，有几个人从里面转看过来。他心里一
。1
「老爷有看新闻。」
「少爷。」齐声。
这句话让他心里一沉。
男人微微弯腰，叫了一声。
「所以他觉得，」他说，「我还是该回来站他这边。」
老林抬
，看了他一。男人笑了一下，「说如果在车站看到你，要这样叫。」
门外是他刚踩完的刺青店地板，门内是他从小被告诫「不要靠太近」的长桌。
车门关上，外面的声音立刻被隔绝。
他苦笑了一下。