他知
——金属撞击树g的声音震动了整座山林，像是钢铁的哀嚎。钢轨飞散，像杀人的长蛇。空气里弥漫着汽油味、泥土味和破碎的声音。
自台中那次事故後，赵德胜被评为「冷静」、「判断JiNg准」、「
工程潜能」。工程队长甚至公开称赞：「这小
要是当军官，b我们这些老油条还能g。」一辆军绿sE威利斯开
工地，溅起一地泥
。赵德胜忍着疼爬到边缘。
他的
睛发黑，却冷静得可怕。夕yAn把他的影
拉得老长，他把糖放
x前的
袋，说完上车，吉普车扬起一路烟尘，绝尘而去。
赵德胜大吼：「煞车！挂低档！快——」但已经来不及了。
车继续往上冲。後厢装了两吨沉重的钢轨，车
本就不稳。就在转弯那一刻——没救了。老士官的
被方向盘压住，T扭成了诡异的角度。雨打在屍T上，发
细碎的声音。「德胜哥，你g嘛不去？两个都新鲜得很，尤其是小的那个，下面还
血咧，保证原装！」「谁？」
1
，叼着菸，没动。
菸
熄了，赵德胜忽然觉得，自己又回到了汉江南岸的弹坑，又回到了长
外壕，又回到了那些Si人堆满的地方。他先一步
了去，肩膀在碎石上撕开一大。老士官却被安全带卡住。老士官cH0U着菸骂：「你懂P！老
开车b你活得久！」他抬
看了一车里的nV人——咱们这
泥
，m0都m0不到啦！」副驾驶坐着一个nV人——
「有人教我的。」
老关来探望他时，听到这句话，只淡淡一笑。
赵德胜吐
一菸，没吭声。赵德胜没理他，
这
nV人是长官专用的，那一刻，
那工友看得呆了，K
还提一半，都快下来：「班长，这段要挂低档，路太
。」而他，
赵德胜接住，糖纸上印着中英对照的「DoubleHappiness」。
当时一辆工程卡车正要把钢轨运上山。驾驶员是个脾气
糙的老士官，午饭时喝了酒。赵德胜坐在副驾驶，看着前方泥泞Sh的临时山路。1960年，赵德胜随
队调往中横公路横贯中央山脉的工程的施工段。这里的地势更加险峻，山T脆弱，施工难度远超以往。听发动机的声音。
她摘下墨镜，朝他礼貌地
了，笑得温婉又疏离。一
笔
的卡其布上尉制服，领别着银sE徽章，「别想啦，醒醒啦！
老关从後座拎
一包喜糖，扔给赵德胜：正说着，远
传来吉普车的引擎声。贴着心脏的位置。
下一秒——卡车翻下山谷。
後来调查时，上尉问他：「你为什麽第一反应是
车？」赵德胜始终在工程队工作，辗转於台湾各个基础设施的建设工地。他从工兵中士一路晋升到上士，从一个只敢m0方向盘的新兵，成长为能解决各
机械故障的「土专家」。他更换了一个又一个工地：从海岸线到田野，从泥泞的农路到早期的工业区路。1
PGU翘得跟
国电影明星一样，菸烧到滤嘴，
了手，他也没
觉。「一个……Si人。」
快去排队啦，下次老鸨再来还不知
啥时候咧！」1954年夏，台中往埔里方向的公路段。大雨连下三天，山T松动。
他y笑着撞了撞赵德胜肩膀：
老关拍拍他肩膀：
「g……原来德胜哥想的是这
货sE啊？赵德胜想了想，只说：
「还是你肾亏啊？要不要兄弟我帮你排一下？」
有些人一辈
都在追，赵德胜的
上始终带着油W、汗和石灰的味，但他的手却越来越稳，越来越糙，如同他所钟Ai的那些铁制工。他仿佛与钢铁
为一T，他的生命轨迹，完全被发动机的轰鸣声所定义。车
像被一只
手掀起，瞬间失去平衡。那工友更来劲，挤眉
：一个刚提着K
来的工友，满脸汗，K腰还半吊着，笑嘻嘻凑过来：只能在泥
里老关关永祥从驾驶座
下来，只是
着那包喜糖，「好好g，过几年我给你调去公路总局，专开大卡。」
久久望着吉普车消失的方向。
白衬衫、墨镜、长发盘起，
肤白得晃，材
挑，气质跟工地完全是两个世界。赵德胜的反应快得不像新人：他一拳砸开门锁，拽住老士官，歇斯底里地吼
：「车！」啧啧，人家是大学生，长得又白又
又，「拿去，结个婚，沾个喜气。」
你我这辈
只能g山地妹。轰隆一声，山
裂开一条泥。车被泥土推向悬崖边缘。