：「是我继父教的。他在日本留学过。」两人的视线在空中
会了一秒，没人回避。而凑崎瑞央就静静坐在恭连安
旁，笔尖轻
纸面，落字的声音不轻不重，却成了整节课里最清晰的声音。凑崎瑞央这才抬
。他原本以为自己会一直被当作空气，没料到第一个开
的人是恭连安。这串片假名，今早才刚在教室里从他
中念
。他记得那个声音，记得凑崎瑞央听见时脸上毫无起伏的平静，还有自己那无意多停的几秒视线。就在这时，凑崎瑞央忽然开
：「你学过日文？」谢智奇愣住：「……蛤？」
「对。」
有的学生收书、有的聊天，也有些人站起
换位置说笑，但後排靠窗那一组，仍旧维持着某
平衡而安静的节奏。他顿了两秒，淡淡
：「可以。」这堂课的段落分析，他们都
得b预期还早。这件事在这个家从不是秘密。
「你家住附近？」他开
，语气平静，像是走廊上顺手
过灰尘的动作，无风无痕。恭连安不知为何，忽然有
烦躁。他低声开：「你去找别人，我跟凑崎一组。」他轻声回
：「你说的是被选择，而不是选择。」他们的笔都动了。各自在纸上列
重，像是默契未成、但也不至於尴尬的两条平行线。那是一声平静到近乎没情绪的回应，恭连安却
觉到某节制。他想起那张照片上那串名字，也想起昨日那句「我还没改回这个习惯。」
教室顿时SaO动，椅
刮地的声音此起彼落。恭连安
了下，没再问。两人默契地一前一後走教室，虽说是分组搭档，但此刻的并行，反倒像是什麽不言明的共识。刚好迎面有几位nV同学经过，小声地在讨论段考日期，也有几句话飘过来——凑崎瑞央慢条斯理地收拾东西，没有因为下课而显得急躁。恭连安站起来，手cHa
袋，看着对方把笔
笔袋，把课本归位，一气呵成，没有多余的动作，也没有刻意压低的声响，像是天生知怎麽让自己不打扰别人。而现在，那串字，就静静印在照片角落。
「可以吗？」他问，语气没什麽情绪，但不像是在询问，而是通知。
「凑崎真的都不太理人耶……」
凑崎瑞央转
看他，没说话。只有谢智奇可怜兮兮地
在座位上，一副被抛弃的模样。最後一节国文课，老师一
门就说：「照惯例，这单元要分组讨论，两人一组，十秒内完成
对，超过时间没人要的我帮你。」他原本只想把照片收回去，却在下方看到一串字——
下课钟声响起，教室里的声音立刻
了两个分贝。恭连安低
，忽然觉得自己多问了一句。他收回目光，自己也开始写。1
谢智奇跑到恭连安座位前，笑嘻嘻地拍了拍恭连安的桌面，像是理所当然地说：「我们吧。」
那是一
未被拆穿的默契，好像彼此都知对方上藏着什麽，但都还没准备好要拆开来看。「你看他们两个怎麽走一起？」
恭连安听见了，但没什麽反应。凑崎瑞央也没有。
恭连安闻言，笔停了一下。他抬
看了对方一。凑崎瑞央看似平静，但话里有什麽东西，是经过
思、甚至经历过某重量之後才吐的。他没追问，只是转
看了凑崎瑞央一。「嗯。」恭连安
，目光没离开课本：「你有想法吗？」凑崎瑞央微微挑了下眉，
底那倔
像是被不小心撩起：「我会写。」一
说不的联系，正悄悄在他心里苏醒。教室四周还是吵闹的，有人笑、有nV生刻意拉长音说「你跟谁一组啦。」，但在最後那排，他们两人像是被划
了另一个安静的空间。1
隔天。
他提笔落字的样
一如恭连安记得的那样，冷静、克制、有条理。笔尖略微倾斜，速度不快，但字字端正。恭连安微微一怔，转
看他。终於，凑崎瑞央先开
，语气平稳得听不情绪：「老师要我们从段落找作者的主旨，再对照人生经验写一段话。」走到楼梯转角时，yAn光斜斜地照
来，把墙上照得一块
h。两人脚步一致，一样安静。「你写得
来吗？」恭连安忽然开，语气一如既往地淡，却隐约带了挑衅：「还是我帮你想开？」凑崎瑞央抬
，看了他一：「走路二十分钟。」班上开始有了些窃窃私语，
集不多的两个人突然同组，谁也说不准这是不是什麽特别的暗示，好奇藏在角眉梢，不敢张扬，却也止不住。课堂上方的吊扇轻轻转动，吱呀声像在提醒学生们「现在是小组时间」——凑崎瑞央与恭连安谁也没急着说话。
「我不喜
讨论题目讨论到一半还要听你讲
七八糟的事。」他潇洒地说完，已经站起，绕过几张桌椅，在谢智奇
底下走到凑崎瑞央旁边。「嗯。」语气不重，却透着一
距离。「嗯。」
气息，像初夏午後的一阵风，
过肌肤，却不留下T温。恭连安微顿。不是因为答案，而是因为对方的语气。说「我妈是日本人」时，那声线里有一
刻意压低的平板，好像只想代，不想谈多，这一他听得来，因为他也常这麽说话。可就是这份冷淡，自然而然地拉近了两人之间的距离。
他本想直接离开，却犹豫了半拍。
而那份文字之外的理解，从这一刻起，也在纸上，悄悄展开了。
「嗯。」凑崎瑞央语气平静，「我妈是日本人。」
yAn光落在对方肩膀，那少年偏浅的发sE似乎染上了光，细碎地闪着，那是一张线条乾净的脸，
角那颗痣与时常若有所思的眸，让人不自觉地多看一，就像某边界内的人，不习惯走来，也不会让别人轻易走去。みなとざき。他的指尖顿住。
没有忌讳，也没遗憾，只像是回忆里一片清澈的玻璃，时光停过，却从未割伤谁。
「你的名字很少见。」恭连安又补了一句，「不是常见姓氏。」
恭连安原本已经
，但余光却瞥见那依然坐在原位的影——凑崎瑞央，像是早就预料到这情况，连神都没有要移动的意思。他静静翻着课本，彷佛这份「没人要」的
境与他无关。林静知
，恭连安也知。有时是他们的茶余饭後的话题。恭连安拉了把椅
坐下，从cH0U屉拿笔记本翻到指定页面，开始抄下题目，没有一句多余的话，连表情都没什麽起伏。她是白森昊的初恋。
「……可能是人生像
，遇则顺，遇低则滞那句吧。」凑崎瑞央一边说，一边将手中的笔在该段画了底线，「我觉得有时候，人是不太能选择要
去哪的。」他承认，自己对凑崎瑞央的关注，不只是因为他过分安静的气质。还有这串罕见的姓氏，以及——这张照片里，那张与凑崎瑞央有着几乎相同
廓的脸。「你念我名字的时候，发音蛮标准的。」
「每天都走？」