夜的街
。程汐公寓就在三个街区外，她本打算叫车送Dante回酒店，却在十字路
停下。她松了
气，又隐约失落：“那好，明天见。”饭后，她放下酒杯，提议：“Dante，这系列一半功劳是你的，要不要署上你名字？
“上去喝杯咖啡？”她轻声问，嗓音柔得像试探，手指攥
围巾一角。---
“波士顿的星空好些？”
他盯着她，
底情绪翻涌，像海浪拍打礁石。几秒后，他笑了，嘴角扬起若有若无的弧度：“足够了。”他松开手，后退一步，“晚安，
。”那
碰像电
，从耳侧窜到脊背，程汐心
了一拍。她瞥见他神里藏着某
情绪，忙岔开话：“饿了吗？去吃饭吧。”他脚步微缓，没答，只是转
看她。他读
了她这句的随意。为什么？她不知
吗？程汐没再
持，心里却泛起涟漪。他的拒绝太温柔，像藏着什么她抓不住的东西。饭毕，她起
时
了一下，
歪向桌边，Dante猛地探手，掌心扣住她手肘，力稳得让她一怔。他站得近，呼x1
得她耳
发麻，低哑：“我送你回去。”程汐
咙一，下意识缩了下肩膀。晚餐轻松得
乎意料。Dante挑了瓶白
酒，酸度清
，
着蟹r0U的鲜甜恰到好
。她喝到第三杯，脸颊得泛红，角余光扫过他——烛光在他脸上动，鼻梁
直的影拉长，颧骨下的倦意若隐若现。她盯着他看了一会儿，心里晃过一丝异样，像被什么轻轻扯了一下。“我能问个问题吗？”他声音低哑，带着试探，“如果没有工作，你会请我上去吗？”
电梯“叮”的一声停下，打破这短暂的对视。她率先移开目光，掏
钥匙，走向公寓门。他跟在后，脚步轻得像影。片刻后，她喊
：“Dante。”“嗯，”他声音轻得像叹息，“但我的星星在纽约呀。”
他注视她，目光如刃，嘴角却扬起一抹笑：“好，就一会儿。”
他停下动作，叉
悬在盘边，底闪过一丝动容，像被她的提议刺中了某柔。“联合署名？”他沉默几秒，嘴角牵起一抹笑：“谢谢的好意，但不用了。”他低切鱼，声音轻得像叹息，“我只想它完全属于你。”，嗓音里透着轻松，手指无意识地卷着围巾边。
他抬
，灰蓝瞳仁映着烛光，像海翻涌：“可我更想是两个人。”&
形微僵，结猛地
了一下，像被她的声音撞得措手不及。他看着她，目光忽明忽暗，手指攥外
边，又缓缓松开。“不了，。”他声音压得很低，沙哑得像在克制，“明天还有校准，我得回酒店休息。”“嗯？”她回
，心又了一拍。他停步，转
，底藏着询问。“父母不担心你独自在外？”
电梯里，两人沉默对立。程汐盯着数字攀升，
到他的目光落在她上，像手，轻挠着她的意识。他站得很近，气息平稳，指尖却微微发颤，像在压抑什么。程汐呼x1一滞，这不是她设想的情况。她抿
，诚实：“……我不知。”她心
漏了一拍，没接话，低整理围巾，手指却有些慌。“你可以……上来坐坐，”她声音轻得像风，
神却柔得像
，“就一会儿。”他动作一滞，
底闪过Y翳：“我习惯一个人了。”语气平淡，透着孤寂，“母亲再婚，我回去并不方便。”---
她侧
，发现他正凝视
键面板，眉微蹙，像在计算某距离。她看他时，他转，四目相对。“看什么？”她问，声音轻得像试探。
---
程汐心
，想起自己的孤单岁月：“我也习惯一个人。”她看着他转
离去，心得像擂鼓。他看起来好疲惫，明明是意气风发的少年。正要转
，他轻握住她手腕：“。”“好，”他
，“我知附近有家不错的餐厅。”“你在波士顿住哪儿？”她随
问，声音被酒意染得柔。夜风
散了酒意。程汐抬，看他仰望夜空的侧脸——下颌绷，睫
在路灯下投下细影，像被月光切割的雕塑。他下的青黑更了，像被疲惫侵蚀的痕迹。他笑了一声，没追问，低
切盘里的鱼，手指却微微发颤，像在压抑什么。那一刻，空气凝滞。电梯的暗光在他灰蓝瞳仁里凝成一抹
sE，得她咙发g。她耳一
，心撞得x发，像要破笼而。程汐呼x1一窒。酒意让她的思绪飘忽，他的
神太，像要把她
去。她低咬了蟹r0U，掩饰心：“这酒不错。”他伸
手，指尖掠过她耳边的碎发，轻得像羽
过，碰一瞬便缩回去，低声说：“的设计值得。”“学校附近的公寓，”他轻啜一
酒，手指
着杯脚，指节因用力而泛白，“不大，有个yAn台，晴天能看到河。”“星星，”他答，
微垂，像撑不住倦意，“纽约的光太亮，几乎看不到。”