结的声音，“姑娘最是一身肝胆，咱们是书香门第，这样不干不净的人进了咱们家的门，还这样受宠，传出去只怕叫人笑掉大牙呢。咱们二爷被这小母鸡迷了心窍，咱们奶奶又是菩萨心肠，还只有姑娘你明事理。姑娘既如此说，那我就更没什么好怕的了。”

“原就该没什么怕的，你怕什么？你怕她告诉奶奶太太？你放心，打我们姑爷上京去，太太就没心思操心这些事情。我们奶奶跟前有我呢，即便她真到奶奶那里说些什么，还有我顶着。”

小凤只觉一个身子凉成了块冰，半晌动弹不得。等到神魂归体，才折返回房去。雏鸾正在榻上描韩舸的字，见她甩着泪珠子进来，忙搁住笔，歪着脸窥她，“小凤，你怎么的了？”

窗外天色半昏，案上一盏银釭偏偏颤颤地立不住。小凤走下去将卧房的门吱呀阖上，抹了两把泪，将方才所闻详述而来，讲完抽抽鼻翼，“姑娘，晴青是大娘娘家带来的人，保不住她的意思就是大娘的意思，这是人家故意要整咱们呢！”

夜一到，屋子里益发冷，雏鸾的心浮在冰凉的空气里，上下没个着落，却说：“这是你自己揣度的，按你讲的，大娘恐怕不知道这个事情，不要坏心去想她。罢了，你往后不要到厨房去了，饭和药，什么时候送来我什么时候吃，又不是忍不得。”

“您又要忍着？！”

“不忍着怎么办？”雏鸾踅到床前抱了床褥子搭在她身上，“小凤，你怕是忘了咱们是个什么身份，可我不敢忘。出嫁时，妈耳提命面说给我多少话，叫我凡事多忍，我们这样的出身，与人争是争不赢什么的，混个日子过而已。可我嫁进来，二哥哥不曾亏待我一天，就是为了他，我也要忍一忍。”

这般说着，喝进一口风，开始咳嗽起来，小凤忙去探她的额头，想是方才淋了点雨，她身子又不大好，竟然发起烫。小凤急了，将她推到床上，又是烧水、又是加被、又是擦身……

忙碌中，雏鸾将眼望向窗外，只见湿漉漉的烟雾中，天色倒下来，像一口巨大的棺材板，将人终身困死在里头。

冬天的夜格外漫长，好在浅园早已张灯结彩，各门户上皆换了大红宫灯，映衬着年节的喜庆，酉时便将这些灯都点上了，将一个不是家的地方照得似个家一样。

就连云禾也靠这些白甃黄灯烘托着虚假的热闹，可稍一听，满室回荡的全是孤清。幸而云禾已经熬过了许多个孤寂的岁岁年年，她有丰富的经验来应对这些穿肠的寂寞。

她在斗帐之中睁眼闭眼，好几个回合无法入睡后，便披着件大氅起来。望窗外，今夜无星，只有浓云蔽月，月下是无边无际的黑暗，像那些漫长的旧年景一般黑暗。

她的黑暗中曾有一颗星，却也不过是一场回光返照。绝望中，云禾翻开了方文濡从前寄来的书信，打开一封，起始便是“吾妻云禾”，又一封，还是“吾妻云禾”，像在他的墓碑上落款了未亡人之姓名，她被标记为他的遗孀。

“姑娘。”

抬眼见骊珠端着热水走来，拧了条面巾递给她，“姑娘又在瞧这些信，还是收起来吧，省得瞧了又哭。”

话音才落，就见云禾面上行行复行行，泪湿长襟，“我不想瞧的，可要过年了，不知道他们下头过不过年，我想着给他烧些钱。骊珠，你穿件衣裳，陪我到院子里去烧点东西给他。”

骊珠暗叹一口气，无话可劝，抽身去捡了些现成纸钱元宝。云禾又到柜子里翻出件蓝灰的圆领袍，一齐走到院子里头。北风扑朔，摇得墙根底下一棵银杏簌簌作响，骊珠将灯笼靠在树下，随之照亮了一块烧黑的土。

“姑娘，您真的要到长园去？”

火光渐渐照明云禾泪汪汪的眼，里面绞着丝丝缕缕的恨意，“当初文哥哥本应留在苏州补缺的，要不是沈从之从中作梗，怎么会将他调到滚刀子似的地方去？或者，就是他暗中害死了文哥哥也未可知！”

“您也保不准不是？何必为了拿不准的事情堵上自己的前程？”骊珠墩下来，一沓沓递着纸剪的铜钱。

云禾侧目望来，熊熊的火舌投在她带泪的眼中，仿佛活活烧死了一段希望，“我还有什么前程？这辈子也就文哥哥不嫌我，除了在他身上，我还能往哪里去找前程？”