“我家只有我一个人住，你要来我家吗？”
“我要和你
一辈
的好朋友。”电话挂断的那一刻，肖晓脸上如释重负的表情其实已经给
了答案，但我还是想亲自确认，听到她肯定的回答，总算是放下心来。另一个房间的床来不及铺了，但和客人挤在一张床上，未免也太不礼貌。
“她叫林枣枣，是我的好朋友。”
“为什么谢我，我什么都没有
。”“你
了我的好朋友，邀请我去你家里客，提前帮我实现了我的梦想！”“嗯，可以。”
肖晓的反驳或许有
理，但标准答案的给分
里并不包
“
”。我不知死去多年的作家是否会像肖晓说的那样，在写完悲剧后回看角
的一生，痛她所痛，乐她所乐，为她最终的死亡
到亏欠和难过，但还是在同情之后加上了“”字，又简单概括了肖晓刚刚说的那段话。“不用，我家里都有。”
“也是永远都觉得不够，永远都觉得亏欠。”
17岁的肖晓对朋友的划分有一
小孩的天真，用简单
暴的三条标准，就把我拉
了她的阵营，也没问过我的意见。我翻
笔记本，对照着课本内容一一对号
座，肖晓看着我写字，等我写完“同情”一词，她突然
走了我手里的笔，问我：“只能是同情吗？”“换洗的衣服，洗漱用品之类的。”
“我没想到我妈妈会同意。”
青
期女孩
好的
程大都是这样，先从
上的亲近开始，再一一拉近心里的距离。我开始习惯她不时挽上我胳膊的手，犯困时下意识枕在我肩上的脑袋。迟钝的我甚至能隐约察觉她笑容之下的微妙情绪变化，我知她并没有笑得那样开心，但依旧说不清楚那到底是怎样的一情绪。“她之前从来不让我去朋友家玩。”
电话接通前的漫长等待，每嘟一声，都会把她的眉
向上
起一些。自然挂断，回拨，再挂断，短暂的十分钟课间即将结束，电话那终于有声音传来。“上节课的笔记，老师说的是同情。”
“同情包括了
。”“我一个人住，你想来的话都可以。”
“只住一晚上也能算实现梦想吗？”
乎意料的答案让肖晓的表情变得有些奇怪，久违的沉默现在我们之间，这份我再熟悉不过的气氛，此刻却让我的心脏突突狂
，没完没了。我抓着她的袖
追问。“是好奇。”
“那不叫
。”“会不会太短了
。”“你说和朋友一起住是你的梦想。”
“你明明
了很多。”趁车速还算平稳，我起
站到了肖晓旁边。碍于
，我够不着她手边的那个吊环，只能退而求其次地抓住座椅靠背上的把手，接着她刚刚的话题继续聊下去。“
是落在两滴
之间的颜料，它们会同时被染，其中一滴的颜会越来越
，直到
引力和张力让它们合二为一。”从学校到我家，需要坐三站公
车，十分钟的路程并不算远，坐久了之后，也会觉得枯燥乏味，恨不得一眨
就到站下车。跟在我后上车的肖晓，却一脸神奇地打量着空
的车厢，放着座椅不坐，握着车厢吊环站在我的座位旁边。肖晓的到来打
了我的既定程，为她准备换洗衣
了些时间，又
照父母之前所教的那
待客之，拿了些零
果用以招待。等到一切都
理完毕，准备上床休息的时候，我又在两个房间之间犯了难。“
”这个字对我来说，像极了怎么都说不通顺，也说不的顺溜，只好先借用肖晓刚刚说的那番话来回答。有关朋友扮演的标准和游戏规则，肖晓并没有明确告诉我，仿佛
时现在学校就是对我的唯一要求。她比之前要更加
情主动，每个课间都会变着法儿地找我聊天，连距离不到五米的洗手间也要我陪同。“你那天给我药，是
于同情，还是于？”“如果我妈妈同意的话？”
迟迟等不到我
房间的肖晓走门找我，她似乎发现了我的不对劲，于是径直走向沙发，上半躺倒在上面，笑着对我说：“我睡沙发就好，你有多余的被吗？”“为什么不能有
呢？”“和朋友住在一起是我的梦想。”
但我并没有因此
到不舒服，最后也选择相信直觉，就这样陪肖晓玩起了过家家：我扮演她的朋友，她扮演我的朋友。“那我还可以去你家里玩吗？”
“我需要准备什么吗？”
“设置悲剧情节的作用，包括：反映社会现实，塑造人
形象，
化主题，引发思考和同情，提升作品艺术价值。”我凑近了一些，时刻准备着将临时编好的外宿理由脱
而，肖晓竖起手指放在她的嘴
上，示意我不要说话，又一边嗯嗯地回应着电话那的话。“这个邀请是
于同情，还是于？”“枣枣，谢谢你。”
“喂？妈妈，我是肖晓，这是老师的手机。”
“如果能考上同一所大学，我们就可以一起住了，如果考不上，就等四年后毕业了再一起住。”
“同情是上位者施舍给下位者的怜悯，
不是这么不平等的情。”开灯、换衣服、洗澡、赶在12
之前上床睡觉，每天晚上我都会遵守这样一程，结束自己普通的一天。“收拾完了吗？”
“她同意了？”
周四下午第二节的语文课讨论，肖晓没
没尾地对我许下了这句承诺。她把书立在桌上作掩护，飞快地牵过我的手，指挥着我的小拇指缠上她的手指，随意晃动了两下，就当是我的回答。肖晓趁课间问班主任借了手机，给她妈妈打了通电话，我靠在走廊旁边的栏杆上等她。
“我是你的朋友。”
肖晓的嘴角挑得太
，完全不像在讨论“悲剧的艺术染力与作用”，语文老师走过来把书本放倒了，指了指课文，用神示意我们不要趁讲小话。