，“我要妈妈。我要妈妈啊。”“爸爸，我什么时候才可以长
翅膀？”你问。球与星球之间的黑
通
，和犯罪者、
盗、难民以及这群星中的一切一切被放逐者拥挤在破旧的飞船上。在你最初的生命中所有的一切，从漂
的星星和
边的旅人都是过客，妈妈杀死的，妈妈
谈的人都是过客。在这世界上只有你和阿萨德是彼此的永恒，是丽变换的回忆中唯一恒久的风景，就像永远相伴的恒星和行星。你当然
。不是因为翅膀那么
，而是因为拥有它的是妈妈。你怀着虔诚的
与渴望小心翼翼地
碰它，那是一个孩
世界中能包藏的全
心怀，你想变得和阿萨德一样。你已经有了黑的
睛和发，现在你想拥有一双翅膀。阿萨德用斗篷裹着你，他不允许你随便探
看这个世界。也许从这一刻起你的命运已经注定，无法
一株定居的植
，就要漂泊的浪者，迁移的星云。你要奔向那个名为阿萨德的终，在他的怀抱里度过一生。“你想要翅膀吗？”他问你。
“你的
睛很漂亮。”“爸爸，我想摸你的翅膀。”你悄悄贴在他耳边说。这是个秘密，阿萨德一直这么告诉你。他不许你在其他人面前提到翅膀，他杀死那些见到他展开翅膀的人。所以哪怕在这只有群星与旷野的
夜你还是悄悄地讲这个秘密，只有你和阿萨德知的秘密。在靠近背脊的地方羽
由黑过渡为淡灰，你用手指摸那些柔
的羽，蹭着阿萨德的下
，像什么小动。他的手臂和气味构成了你对这世界的全
认知。世界就是妈妈的怀抱，你最开始
他叫妈妈，后来他叫爸爸。他可能都不喜
，但是厌烦了你的纠缠，所以在你换成第二个的时候终于容忍你的呼唤。而你，你叫他爸爸，在心里更多地叫他妈妈，这都并不重要，因为反正对象只有一个。这确实是有意为之的恶意玩笑，可他没有想到这句话让怀抱里的孩
毫无预兆地放声大哭。不对不对不对，她在他怀中又哭又喊地撒泼耍赖，没有妈妈的翅膀就不是翅膀了。她在泪里又不自觉
噎着叫他妈妈，让阿萨德觉得奇怪。这孩心里一直觉得他是妈妈。他这么嘲
着，却终究
到了
量和柔。所以他还是把你抱
了一，放任这过于灼的情化作洪自作主张将他淹没。你隔着焚烧脑的泪
嗒嗒地注视他朦胧的脸，看你的妈妈故意放任你哭。青年用手指抵住你的额，听你趴在他耳边哭着喊妈妈妈妈妈妈。是爸爸也是妈妈，前的人，这个温
的躯就是你的整个世界了。但你从未
到你在浪。你的家就在妈妈的怀抱之中，你从未离家。你定居在这狭小而广阔的世界，觉得这真的已经足够。从一条飞船到另一条，从一颗星星到另一颗。在你稍微长大一些以后你学会在青年的遮蔽之下透过舷窗望着外面孤寂璀璨的星河，
照他的指用手指悄悄勾勒你们浪的轨迹。这条路是那么长，从帝国的腹延伸向它的边缘，只有最后的一段路能被
看见。你回望那片玫瑰的星海，遥望那些遥远的、闪烁的星星，你们曾经在那上面度过孤独相拥的夜晚。只有孩
的是的。傻得不像话，直白地勇往直前又烈得无所畏惧。她已经将小小的心脏整个展
，他只是轻轻一碰，支撑这孩整个世界的梁
就要动摇。你企图靠这个让你变得更像阿萨德。
你的父亲很少笑，尽
你觉得他笑起来非常好看。在那张倦怠到近于淡漠的面容上很少现真心的笑意，也许这一刻已经足够接近。“等我死掉以后，”他说，“它就归你了。”
偶尔跃迁
距离上一个降落地非常遥远，阿萨德会选择孤带着你穿过那些充满死亡的荒漠。在无人的旷野你躲在阿萨德的羽翼之下，夜空一样黑暗的翅膀笼罩着你，这心
和
温的包裹是你脱离母以后的第二个
。而他自己则靠在随便什么石上。他很大，你的妈妈很大。在荒凉的寒夜里青年垂
注视你，从他发丝柔的
隙中你看见璀璨的玫瑰星云。他
膛中类似轻嗤的笑声传到你的，你还没有听到，却已然察觉。阿萨德又一次笑了。
在那一天的黎明降临时，你们又踏上了旅程。永不停歇的旅程，不知终
的旅程。而阿萨德终于不再说那些让你害怕又伤心的话。整个漫长的寒夜你都蜷缩在他温
的羽翼之下，在这最最好的庇护里抱着他的脖颈讲述你全的依恋。你的父亲是
涸静默的湖泊，无论你有多少漫过堤坝汹涌而来都能承下。“别碰。”阿萨德又一次拒绝了你，而你不以为意。你还是捧着他的脸，将自己的脸颊贴在上面。来自冷血生
的基因支
了你，你一如既往地贪恋着温，阿萨德的温到你的血
中，你的温也就随之升
。“爸爸。”你说，对上青年略有不耐的目光。阿萨德的脾气并不温柔，可是也不会推开你。他对准其他人的枪支与刀刃从不会对准你，你亲
见过他的残酷，不以为忤反以为荣，因为你更可以骄傲地
信你在阿萨德荒芜的心海之中独一无二。你的话很多，也许是为了填补阿萨德的寡言。爸爸的话太少了，所以你为他说，你替他说，要用自己的纠缠弥合另一半的沉默。在有其他人类时阿萨德将你藏匿起来，所以在无人的旷野这所有被禁锢的语言脱
而，像洪冲毁堤坝。你把手贴在青年的脸颊上，像所有顽
的孩那样在他睡着时固执地想拨开他的。你真的那么觉得。浅灰
的虹
像玻璃窗上凝结的晨雾，纤长的睫遮掩着它，让你着迷地伸手去碰。那双睛有不属于阿萨德的柔，连倦怠的意味都在这
的颜中温和。你不明白他为什么要
浪。